文・野坂昭如の霊言
戦争に奪われた青春、感受性を守ること、他者の言葉に耳を澄ますこと。茨木のり子の詩を読み返すと、生誕百年という祝いは、いまを生きる私たち自身への問いに変わる。
生誕百年という、めでたいことには違いないのだろうが、茨木のり子その人は二〇〇六年に七十九歳で亡くなっていて、百歳になった本人を囲んで鯛の尾頭つきをつつくわけにもいかず、残されたわれわれが、生まれてくださってありがとうと頭を下げ、そこでそっと本を閉じる、これで記念の催しは無事終了。
ところがこの人の詩は、どうもそう都合よく閉じられてくれず、閉じた本の隙間から、あなたはそれでいいのかと問うようなものが、いつまでもこちらを見ている。
百年とはずいぶん長い、一九二六年六月十二日に生まれた人が十九歳になった夏、日本は敗れた、十九歳、いまならば好きな服を着るにも金が足りぬ、好きな相手に声をかけるにも度胸が足りぬ、それでも腹だけは一人前に減って、何をして食っていくのかもまだよく判らぬ年頃で、その若さのど真ん中に、国の敗北が落ちてきたのである。
戦争が奪った、帳面に載らない時間
戦争が終わってよかったと後から言うのは容易い、焼け跡の写真には焼け跡が写り、年表には終戦の日付が記される、しかしその日までに若い人間の胸からこぼれ落ちたもの、会えたかもしれぬ人、着られたかもしれぬ服、つまらぬことで夜更けまで笑えたかもしれぬ時間、それはどこの役所も数えてくれず、損害一覧の欄外にも載らず、本人だけが、何がなくなったのかも判らぬまま、なくなった手触りを抱えて生きる。
「わたしが一番きれいだったとき」。
題を声に出すと、きれいとは何だ、顔か、肌か、そんなものは年齢と照明の加減だろうと、こちらの悪い癖が早くも茶々を入れようとするのだが、もう少し黙って読め、きれいだったと自分で言う女の声を、まずは最後まで聞いたらどうか、だいたい人の美しさを品定めする連中は、品定めしている自分の顔だけは見えぬ仕組みになっている。
その人が、その人の身体を持って、自分の時間を生きたかったということなのだ、誰かに会いたい、何かを知りたい、何にもならぬ一日を気の済むように過ごしたい、戦争に差し出せと言われるのは命ばかりでなく、そうした、本人にとっては切実で、国家の帳面には載らないもの一切である。
贅沢をいうなと叱るのは結構、しかし贅沢をいうなと叱っているうちに、食うものも、帰る家も、好きな人の顔もなくなるなら、人間は一体何のために生まれてきたのか。
苦労が人を育てると、苦労を生き延びた者は言う、生き延びた者の声だけが残るから、話は何となく辻褄が合ってしまう、けれど育つ前に死んだ人には、その後がない、戦争を通して立派になったと胸を張るこちらの足元に、立派にも何にもなる暇のなかった人の年月がある、そのことを抜かした苦労話は、どれほど感動的でも、どこか勘定が合わない。
茨木のり子の詩を読んでいると、その勘定の合わなさが、腹の底でいつまでも残る。
感受性を、他人を叱る道具にしない
しかも困ったことに、この人の言葉を借りれば、こちらも少しは立派になれるかと思うと、そうはいかぬ。
「自分の感受性くらい」と来る、世の中が悪い、学校が悪い、政治が悪い、それぞれ悪いところは山ほどあろう、その山を指さしている自分の指の先ばかり眺めていて、肝心の自分の内側はどうなっているのか、忙しさに紛れて、面倒臭さに負けて、誰かの痛みに気づくはずのものを、隅へ押しやった覚えはないか。
ある、こちらにだって大いにある、遠い国の子どものニュースに胸を痛めながら、次の瞬間には晩飯のおかずを心配する、それが人間だと開き直るのも、人間失格だと芝居がかってうなだれるのも、どちらも割に楽で、難しいのは、飯を食いながら、その子が飯を食えているかという問いを、すっかり捨ててしまわずに持っていることなのだろう。
この詩を額に入れて、人を叱るために使えばさぞ重宝する、部下にも子どもにも、しっかりしろと突きつけられる、だが突きつける前に額をこちらへ向けてみると、案外こちらのほうが逃げ出したくなる、詩の言葉は他人を小突く棒に仕立てた途端、何だか薄汚れてくるものだ。
「倚りかからず」と、他者に学ぶこと
一九五三年、川崎洋と詩誌「櫂」を創刊したという。
櫂とは舟を進めるあの櫂で、戦争が終わりました、民主主義になりました、さあ皆さん自由に考えなさいと言われても、昨日までと同じ口が別の大義を喋り出すのを見れば、そうかそうかと乗り込む気にもなれず、自分の手を水の中へ入れてみる、その冷たさ、流れの速さを、まず自分の身体で知ろうとした、私にはその詩の仕事が、そんなふうにも見える。
もちろん詩人の看板を掛ければ、自分で考えたことになるわけでもない、難しい言葉を使えばなおさら怪しい、読者が判らぬと首をかしげるのを、自分の深遠さの証拠にしているうちに、書いている本人も判らなくなる、そこへ茨木のり子の、日々の口から出てきそうな言葉が届くと、ああ、そんなふうに言ってよかったのかと、肩の力が抜け、そのあとで、不意に背筋のほうが伸びる。
「倚りかからず」という題もある。
そう聞くと、すぐに独立独歩、誰の世話にもならず、弱音も吐かず、と勇ましい心得帳をこしらえる人がいるかもしれぬが、人間の身体はそう立派には出来ていない、足が痛ければ杖が要る、病気になれば看てもらう、暮らしに行き詰まれば助けを求める、世話になりながら考えることは出来るのだから、助けてもらうたびに、考えるほうまで相手へ渡すには及ばぬ、と私は読みたい。
そして、考えるというのは、知っていることをいつまでも磨いて見せることとは限らず、自分はまだ知らぬと認め、相手の言葉を習うことでもある、茨木のり子は韓国語を学び、やがて韓国の詩を日本語へと運んだ。
隣国を語る大きな声はいくらでも手に入るが、隣に住む一人の詩人の、小さな声を聞こうとするには、自分の耳のほうを育てねばならぬ、文字を覚え、辞書を引き、判らなければ教わる、その途方もなく地味な手間を、国際理解という四文字の看板だけで代用することは出来ない。
知らぬ国の人を嫌うのは、案外たやすい、その人の顔も、子どもの頃の失敗も、食べ物の好みも知らぬまま、まとめて嫌えばよいのだから、ところが言葉を習ってしまうと、相手にも冗談があり、恋があり、夕方になれば疲れる身体があると、面倒なことが判ってくる、その面倒を引き受けようとするところに、一人で考えることと、人と生きることが、つながっているのだと思う。
強い人にも、淋しい夜はある
ただ、茨木のり子を、いつも背筋の伸びた、少しの乱れもない人に仕立ててしまうと、また読めなくなる、亡くなった夫へ向けた詩を収める『歳月』がある。
愛する相手を失った悲しみが、自立という言葉一つで片づくはずもなく、二人の暮らしの片方がいなくなれば、残された一人の暮らしは、毎日のつまらぬところまで形を変える、立派な思想を持った人にも、ただ会いたいと思う夜はあるだろう。
強い人ですね、と感心してしまえば、その人が淋しがる場所まで取り上げてしまうことがある、だから感心するほうも油断ならぬ、強さとは何かと問う前に、淋しい人が淋しいまま、誰かの傍にいられる場所はないのか、そんな、格好のつかぬ問いが残る。
詩で腹がふくれるかと言われれば、ふくれぬ、紙を煮ても飯にはならず、本を抱いても冬は寒い、だから飯と屋根は要る、その当たり前のことを忘れたくはない、しかし腹がふくれたあと、腹を減らしている人を平気で見捨てるようになったら、こちらの中では何かが痩せていく、痩せても体重計には出ない、そこが厄介なのである。
百年のお祝いに、もう一度読む
生誕百年、めでたい、せっかくだから詩集を一冊買ってもよい、よく売れるならそれも結構、ただ買ったことで用が済み、読んだことで少し賢くなり、感動したことで自分はやさしい人間だと安心する、その安心の具合がどうも怪しい、私自身、この文章を書き終えれば、何か一つ済ませたような顔をするかもしれず、その顔をまず、疑ってみたい。
百年前に生まれた一人の女の言葉が、今日生きているこちらを、なかなか楽にはしてくれぬ、それでいて、もうお前は駄目だと見放されている感じもしない、まだ読めるだろう、まだ気づけるだろうと、頁の向こうに少し場所が空いている。
そこへ腰を下ろし、もう一度読む、読みながら、さっき少しぞんざいに返事をした誰かの声を思い出す、もう一度聞けばよかったかと考える、百年のお祝いにしては、いささか地味で、景気の悪い終わり方だが、その人が話を続けてくれるなら、今度は途中で口を挟まず、少し待ってみよう。
コメントを残す