手塚治虫『ブラック・ジャック』の救済と限界――秋田文庫第１巻を読む
及川健二
一本のメスが、奇妙な鞘に包まれて届けられる。差出人は、ブラック・ジャックの少年時代の命を救った、本間丈太郎である。「ときには真珠のように」に現れるこの小さな品物には、医術の偉大さと、その医術を担う人間の弱さが、同時に封じ込められている。
命を救う道具が、かつては患者の身体を脅かす異物になっていた。その刃を包み、少年の生命を守ったものを前にして、名医は自分の小ささを知る。手塚治虫は、医者の手に権威を与え、その手の及ばないところを描く。『ブラック・ジャック』の深さは、この二つの運動が、一つの物語の中に共存しているところにある。
秋田文庫『BLACK JACK』第１巻には、「絵が死んでいる！」「ときには真珠のように」「六等星」が収められている。[1] 芸術家、恩師、名もなき実力者。三つの物語に登場する人間はそれぞれ異なるが、読後に残る問いは響き合っている。生命を救うとは、何を救うことなのか。人間は他者のためにどこまで働きかけることができ、どこで自分の力の限界を知るのか。
私は、この巻を、救済を求める人間と、救済する側に立つ人間の双方を問い直す、一冊の人間論として読みたい。
一 天才を待ち望む読者の位置
ブラック・ジャックは、無免許の天才外科医であり、莫大な報酬を要求する。顔を走る傷痕、黒い衣服、容易には内心を明かさない態度。その造形は、医学界の外に立つ孤独な職人への憧れを掻き立てる。制度が救えなかった患者のもとへ、この男だけがやって来る。そこには、読者の切実な願望が託されている。[2]
私たちは病気になったとき、自分が平均的な成功率の中の一人として扱われることに、不安を覚えることがある。自分のために、最後まで考え、手を尽くしてくれる人に会いたい。その願いを、手塚は一人の外科医の姿に凝縮した。ブラック・ジャックの魅力を支えるのは、その願いの強さである。
その一方で、彼の登場は、読者を不安定な場所にも連れてゆく。救済が一人の天才の判断に託されるなら、その人に出会えるかどうかが、生命の行方を左右してしまう。莫大な報酬を払えるか、彼の関心を引けるか。主人公への信頼が大きくなるほど、その判断を誰が問い直せるのか、という問題も大きくなる。
第１巻冒頭の「医者はどこだ！」では、実業家が自分の息子を救うため、無関係の青年の身体を利用しようとする。財力は、他人の生命さえ動かせる力として現れる。[3] この場面を踏まえると、作品に登場する高額な治療費は、命と金との関係を露出させる仕掛けとも読める。金を積む者の欲望と、金額では測れない生命とが、手術台を挟んで向き合うのだ。
ただし、その仕掛けを、そのまま社会の原理として肯定することには慎重でありたい。人が救済を受ける権利は、支払能力や、医師を感動させる事情の有無に先立って考えられるべきである。物語の主人公が下す痛快な裁きと、誰もが医療に辿り着ける社会の条件とのあいだには、検討すべき距離がある。
『ブラック・ジャック』を読む面白さは、その距離まで見えるところにある。天才の登場を待ち望む自分自身の願望もまた、この作品を批評する対象に含まれるのである。
二 「絵が死んでいる！」――奪われた日常を描き残す
南の島で、若い画家のゴ・ギャンが絵筆を動かしている。そこへ核実験の惨禍が襲い、人間と動物、島の自然が傷つく。画家自身も、放射能によって死の淵へ追いやられる。彼がブラック・ジャックに治療を求めるのは、見たものを絵に残し、核兵器の恐ろしさを伝えるためである。[4]
この導入の強さは、破壊される前の日常があることに支えられている。風景を眺め、絵を描く。そうした静かな営みのただ中へ、遠くの権力が行使する暴力が入り込む。核兵器の威力は、数字を経由せず、絵筆を握っていた一人の人間の身体を通して読者に届く。
画家の身体には、被害と表現への意志が重なる。彼は惨禍の被害者であるとともに、その惨禍を告発しようとする人間でもある。生命を奪われかけた者が、自分の受けた苦しみを、これから生きる誰かのための証言へ変えようとする。ここに、この一編の反戦の力がある。
ブラック・ジャックは、脳を別の身体へ移すという驚くべき手術を行い、画家を生き延びさせる。ところが、回復した画家は、描こうとした絵に満足できなくなる。[4] 技術が危機を切り抜けたところで、物語は新たな困難へ踏み込む。
生命が助かれば、失われかけた人生のすべてが以前のまま戻ってくる。読者のうちにあったかもしれない、その期待が揺らぐのである。記憶が残り、描く意志があっても、かつての切迫した実感を、望むかたちで表現できるとは限らない。
「絵が死んでいる！」という題名は、その隔たりを鋭く言い表している。生き延びた人間が、自分の描くものの生命を問い詰める。医者が手術の結果を見ている同じ場所で、画家は自分の表現の成否を見ている。両者の願いは重なりながら、完全には一致しない。
ここで私が読みたいのは、身体と記憶、経験と表現の結び付きである。人間が描くものには、その人が経験した時間が入り込む。絵の具を塗り重ねる技量だけでは、作者が伝えたいもののすべてに届かない。傷ついた出来事を知っていることと、その出来事を他人に伝えうるかたちにすることのあいだにも、深い溝がある。
この溝は、証言する人間の孤独でもある。自分にとっては身体を引き裂くほどの現実であったものが、他者の前では、一枚の絵や、一つの言葉になってしまう。その表現が人の心に届くことを願いながら、本人には、まだ足りないという思いが残る。ゴ・ギャンの苦悩には、そのような表現者の切実さがある。
三 芸術家の執念と、苦痛を美化する危うさ
「絵が死んでいる！」の終盤では、再び生命の危機に直面した画家が、作品の完成へ向かう。画家の生命の終わりと、描かれたものの完成が重ねられることで、物語は読む者の胸を強く揺さぶる。[5]
この結末には、作品を残そうとする人間の執念がある。自分が消えても、自分の見た惨禍への告発は残したい。手塚自身が漫画を描く行為に懸けたものを、この画家に重ねて読むことも可能だろう。公式サイトの作品紹介も、ゴ・ギャンに手塚自身の姿が投影されている可能性に触れている。[5]
しかし、批評は、その感動が生まれる仕組みにも目を向ける必要がある。
生命の危機が迫ったときに、画家が望んだ表現へ辿り着く。その構図からは、苦しむことが真の芸術の条件であるかのような印象も生まれうる。苦痛が大きいほど作品の価値が高まると考えるなら、傷ついた人間の苦しみまで、美しい作品の材料として眺めてしまう危険がある。
私は、その読み方には与したくない。芸術家の願いを尊重することと、その芸術家を苦しめた条件を肯定することは、明確に分けて考える必要がある。画家が惨禍から表現を生み出したとしても、核実験による破壊の責任は、その表現の価値によって軽くならない。苦しみから作品が生まれることがあっても、苦しみを人に与えてよい理由にはならないのである。
また、作品を完成できた人にも、完成できなかった人にも、等しい生命の重みがある。死の間際に何かを成し遂げることを、すべての人に求めることはできない。未完成の原稿を残して亡くなる人、言葉を失う人、ただ苦痛が和らぐことを願う人。それぞれの人生は、残された成果によって採点されるべきものではない。
その点を踏まえて読むと、ゴ・ギャンの姿は、特定の人間が抱いた願いの、取り替えの利かない切実さとして迫ってくる。彼が絵を完成させたいと願ったことに、医師がどう向き合うのか。この具体的な関係に立ち戻ることで、作品の感動を、苦痛の礼賛へと変えずに受け止められる。
生命の維持と、その人が望む生のかたち。その両方を一つの視野に収めようとして、ブラック・ジャックのメスは、技術だけでは解けない問いに触れるのである。
四 本間先生の告白――真珠の美しさが包むもの
「ときには真珠のように」では、ブラック・ジャック自身が、かつて救われた患者の位置に引き戻される。目の前にいるのは、自分を医者の道へと導いた恩人である。その恩人が、自らの過ちを語り始める。[6]
本間先生は、少年の手術の際、メスを体内に置き忘れた。やがて取り出されたメスは、カルシウムの鞘に覆われていた。作中では、身体の働きが刃を包み、少年を守っていたことが明かされる。[7]
この小さな品物の意味は、物語の中で反転する。名医の仕事を象徴するはずの道具が、名医の過ちを示す証拠になり、さらに、医者の予測を超えた生命の働きを伝えるものとなる。一本のメスが、技術への賛嘆を、生命への畏敬へと導くのである。
私は、「真珠」という題名の美しさに惹かれる。身体を脅かす異物が、生命の営みによって包まれてゆく。その像には、傷つきながら生き延びるものへの、手塚の驚きがある。
だが、美しい比喩に心を奪われたままでは、本間先生の告白の重さを取り落とす。
医療の過失と、その後に起きた生命の不思議とは、それぞれに考える必要がある。少年が助かった結果から、過失まで正当化することはできない。本間先生が悔いている事実は、名医にも人間としての弱さがあったことを示している。恩人への感謝を抱きながら、その過ちを見ることを、物語は読者に求めるのだ。
ここで本間先生は、失敗を含めた一人の人間として立ち上がる。読者の尊敬もまた、試される。尊敬する人の弱さを知ったとき、その人をどう見つめるのか。功績によって過ちを覆い隠すことにも、過ちによって生涯のすべてを消してしまうことにも、私はためらいを覚える。救われたという事実と、危険にさらされていたという事実の、両方を引き受ける読みが必要だろう。
ブラック・ジャックは、恩師の死を前にして、救う者の限界を経験する。かつて自分を生かした人を、自分の技術では生かし続けられない。この関係の折り返しが、彼の無念を深くしている。
五 「おこがましい」という問いを、責任の言葉として読む
本間先生の言葉が響く。
「人間が生きものの生き死にを自由にしようなんておこがましいとは思わんかね」[8]
この台詞を、生命を救おうとする営みへの否定として読むことには、私は賛成しない。作品の中心にいるのは、持てる技術と知恵を注いで、目の前の患者に働きかける医師である。その行為の切実さを描いた物語の中に、この問いは置かれている。
力を尽くすことと、結果を思いどおりにできると信じること。そのあいだに、台詞は境界を引く。人間は生命に働きかけられる。けれども、その働きかけが及ぼすものの全体を、完全には見通せない。ブラック・ジャックほどの技術を持つ者にも、その限界がある。
この限界の自覚は、責任の取り方を厳しくするはずである。自分にもわからないことがあるなら、説明し、耳を傾け、判断を問い直す必要がある。謙虚さは、患者の前に立つ人間が、自分の権威を抑制する働きを持つ。
逆に、結果のすべてを生命の神秘や運命に委ねてしまえば、人間が改めるべき過ちまで見えなくなる。防げた事故、見過ごされた苦痛、届かなかった支援については、具体的な責任を検討しなければならない。本間先生の台詞を大切にするからこそ、その言葉が、何でも説明できる免罪符になることを警戒したい。
この場面では、医師がつねに人間としての位置へ戻される。救われる者と同じように、自分もまた傷つき、失い、判断を誤る。その自覚を持ったうえで、なお誰かのために手を差し出す。生命への畏敬は、その仕事を支える深い慎みとなる。
そして、台詞の「生きもの」という語にも、耳を留めたい。ここには、人間の都合だけでは測れない生命の広がりがある。「絵が死んでいる！」で、人間と動物がともに核の惨禍にさらされたことを思い返すと、二つの作品をつなぐ視野が見えてくる。生命を操作する力を得た人間は、その力の使い方を問われ続けるのである。
六 「六等星」――見える明るさと、人間の価値
「六等星」では、院長の座をめぐる争いの陰に、椎竹という医師がいる。優れた技術と人間性を持ちながら、出世への野心を持たずに働く人物だ。ブラック・ジャックは、この目立たない医師に、陰から力を貸す。[9]
この題名には、評価する側の視線を問い返す働きがある。夜空でどれほど明るく見えるかということと、その星そのもののあり方とのあいだには隔たりがある。同じように、役職や評判を通して見える人間像だけでは、その人が実際に何をしているかを捉え切れない。
地道に働く人の仕事は、しばしば、そこにいる者の暮らしに溶け込んでしまう。誰かの小さな変化に気づくこと、必要なときに手を動かすこと、目の前の患者に向き合うこと。そうした仕事が支えるものは大きくても、評価の光が当たるとは限らない。椎竹先生の姿は、その見落としを読者に気づかせる。
しかも、この作品では、制度の外に立つブラック・ジャックが、病院の中にいる医師の仕事を認めている。人物を捉える基準は、所属する場所を超えて、実際の技術と、他者への接し方に向けられている。組織から離れてさえいれば自由で正しい、という単純な図式に収まらない点も、この一編の厚みである。
ただ、ここにも、さらに問うべきことがある。無名の人の中に、じつは優秀な人物がいた。その発見の喜びにとどまるなら、人間を能力によって評価する物差しは、なお残る。
優れた能力を見落とさずに評価することは大切である。そのうえで、人間が尊厳を持って生きる条件は、能力の証明から独立して保障される必要がある。目立たない天才を発見することと、天才であることを求めずに人を大切にすること。その二つを、ともに考えたい。
これは、「絵が死んでいる！」を読む際の問いにも戻ってくる。画家の作品が人を震わせるほど見事であったとしても、救うべき生命の価値は、その作品の出来栄えによって決まらない。椎竹先生への敬意と、特別な能力を持たない人への敬意は、同じ地平に置かれるべきなのである。
七 救済の力を問い続ける物語
『ブラック・ジャック』は、一話ごとに、人間の運命を揺さぶる。異常な事態が起こり、途方もない手術が行われ、最後に短い言葉や一つの出来事が、それまで読んできたものの意味を変えてしまう。読者は、物語の結末に辿り着きながら、そこから始まる問いを抱える。
「絵が死んでいる！」では、生命が救われたあとの画家の願いが、手術の成功を考え直させる。「ときには真珠のように」では、医者の道具が、医者の力を超えた生命を示す。「六等星」では、世間からの評価と、実際の仕事との隔たりが露わになる。三つの作品は、読者が頼りにしていた判断の尺度を、それぞれ違った方向から揺らしている。
その点で、この漫画の人間への信頼には、厳しさがある。人間には他者を救おうとする力がある。同じ人間が、核実験によって生命を傷つけ、保身から過ちに向き合えず、名誉のために他者の仕事を見失うこともある。手塚は、その両方を、一人ひとりの人間が生きる物語の中へ置く。
読者もまた、安全な傍観者ではいられない。自分は、画家の苦しみを作品の価値へとすり替えていないか。恩師への尊敬によって、その過ちを見えなくしていないか。役職や評判によって、人を判断していないか。ブラック・ジャックに向けたはずの視線が、いつの間にか、自分自身へ返ってくる。
そして、天才の救済に魅了されたあとには、その救済を日常に支える条件についても考えずにはいられない。一人の例外的な医師との出会いに、すべてを預けずにすむこと。患者の願いを聞く時間があり、過ちを検証する仕組みがあり、地道な仕事が支えられること。作品を読む私たちは、そのような社会の条件へ、問いを持ち出すことができる。
秋田文庫第１巻に収められたこれらの物語は、医術の素晴らしさを語りながら、技術を持つ人間の驕りを疑い、救われる人間の願いへと目を向ける。その往復の中で、ブラック・ジャック自身もまた、救われた経験を持ち、恩師を失い、他者の仕事に敬意を払う、一人の人間となる。
彼のメスの先には、いつも、他人の人生がある。
その人生には、医師が思い描いた成功の中に収まらない願いがあり、他人が評価し切れない時間がある。手を伸ばすことはできる。力を尽くすこともできる。それでも、どうしても届かない場所が残る。
私は、その距離を見つめるときにこそ、手塚治虫の人間への深い関心を感じる。救おうとする手の温かさと、救いきれなかった者の無念。その両方を読者の胸に残して、『ブラック・ジャック』の一話は終わる。
ページを閉じたあとも、問われているのは、私たちが他者の命と人生にどう向き合うかということなのである。
注・出典
作品の範囲は、手塚治虫『BLACK JACK』第１巻、秋田書店〈秋田文庫〉、ISBN 978-4-253-16981-3。巻数はこの版を基準とする。本稿は元の講演録を常体の批評文に改稿し、作品の読解と評価を加えたものである。
[1] 秋田書店「文庫版掲載作品・１巻」。対象作品の収録を確認。https://www.akitashoten.co.jp/special/blackjack40/bunko/1
[2] 手塚治虫公式サイト「ブラック・ジャック」。基本設定、人物像、作品解説。https://tezukaosamu.net/jp/manga/438.html
[3] 秋田書店「【001】医者はどこだ！」。実業家ニクラと青年の身体をめぐる導入。https://www.akitashoten.co.jp/special/blackjack40/1
[4] 秋田書店「【079】絵が死んでいる！」。核実験による被害、画家の依頼、脳移植とその後。https://www.akitashoten.co.jp/special/blackjack40/79
手塚治虫公式サイト「ブラック・ジャック『絵が死んでいる！』」。https://tezukaosamu.net/jp/war/entry/118.html
[5] 手塚治虫公式サイト『虫ん坊』2017年９月号「オススメデゴンス！『ブラック・ジャック』より『絵が死んでいる！』」。反戦・創作への執念と結末に関する紹介。https://tezukaosamu.net/jp/mushi/201709/intro.html
結末の経緯の補助確認：ファンによる作品読書会の記録「ブラック・ジャック第86話感想」（2000年）。https://www.osamushi.info/bj/bj86.htm
本文の身体・記憶・表現の関係、苦痛の美化に関する議論は、本稿の解釈・評価である。
[6] 秋田書店「【027】ときには真珠のように」。メスの届け物、本間丈太郎との関係、告白と死。https://www.akitashoten.co.jp/special/blackjack40/27
[7] 童心社『手塚治虫からの伝言 命』。カルシウムに覆われたメスという作品上の設定を確認。https://www.doshinsha.co.jp/search/info.php?isbn=9784494018437
経緯の補助確認：双葉社「ふたまん＋」2023年３月20日「『ブラック・ジャック』BJが“救えなかった患者”のエピソード３選」。https://futaman.futabanet.jp/articles/-/123753?page=1
生命の描写は作中の設定として扱い、実際の診療上の説明を意図していない。過失と責任の議論は本稿の批評である。
[8] 手塚治虫公式サイト『虫ん坊』2012年９月号「学校教科書で手塚治虫に出会う！？ 教科書の中の手塚治虫」。本間先生の台詞と作品との対応を確認。台詞の表記は元の依頼文を踏襲した。https://tezukaosamu.net/jp/mushi/201209/special2.html
[9] 秋田書店「【175】六等星」。椎竹医師の人物像、院長の座をめぐる争い、ブラック・ジャックの援助。https://www.akitashoten.co.jp/special/blackjack40/175
能力評価と人間の尊厳、救済を支える社会の条件についての議論は、本稿の批評である。
コメントを残す