悲しみを抱いたまま、ふたたび生きる

――菅原彩加さんとジョー・バイデン

「ありがとう、大好きだよ」

十五歳の菅原彩加さんが、津波の瓦礫に挟まれた母に伝えた言葉である。

中学校の卒業式を終えた、その日のことだった。大きな地震に続いて津波が押し寄せ、家族をのみ込んだ。流れ着いた瓦礫の山の下から、自分を呼ぶ母の声が聞こえた。助け出そうとした。しかし、少女一人の力では、どうしても瓦礫を動かすことができなかった。

ここにとどまれば、自分も流されてしまう。「行かないで」と言う母に、感謝と愛を告げ、彼女は近くの小学校まで泳いだ。

この別れを、どう言葉にすればよいのだろう。母を助けたいという願いと、自分も生きたいという切実さ。その両方を抱えた十五歳の少女の前に、あまりにも過酷な現実があった。

二〇一五年三月十一日。震災から四年の追悼式で、菅原さんはその経験を語った。十九歳になっていた。家族を想って泣いた日は数え切れず、すべてが今も夢のようだと述べながら、それでも、これからの人生を生きていこうと誓った。

この言葉に、ジョー・バイデンの人生が重なる。

一九七二年、米上院議員に初当選した直後、バイデンは交通事故で妻ネイリアと幼い娘ナオミを失った。二人の息子も重傷を負った。彼は息子たちが入院する病院で上院議員の就任宣誓を行い、その後も家族のもとへ帰るため、ワシントンとデラウェアの間を列車で通い続けた。

そして、菅原さんが追悼の言葉を述べた二〇一五年、バイデンはふたたび子を失う。五月三十日、長男ボーが脳腫瘍で亡くなったのである。幼い日に事故を生き延びた息子との、あまりにも早い別れだった。

同年十月、翌年の大統領選への立候補を見送ると表明したバイデンは、悲嘆の過程には決まった時間割がないと語った。選挙の届け出期限や討論会の日程に合わせて、心が回復するわけではない。自分と家族の歩みに必要な時間があることを、彼は自らの経験から知っていた。

何年たったのだから、そろそろ元気になれるはずだ。そうした周囲の期待と、遺された人の心の時間は、しばしばすれ違う。

菅原さんが述べた「あっという間で、そして、とても長い四年間」という言葉には、その隔たりが刻まれている。暦の上では同じ四年間でも、その一日一日を、彼女がどのような思いで過ごしたのか。私たちに、そのすべてが分かるとは言えない。

バイデンは十月の声明で、遺族に繰り返し伝えてきた願いにも触れた。

「愛する人を思うとき、涙より先に、唇にほほ笑みが浮かぶ」

そんな時が、早く訪れてほしいと願ってきたのである。そして自分たち家族も、その時を迎えたと語った。

私は、この言葉に、亡き人との関係が続いていく一つの姿を見る。思い出すたびに胸を刺していた記憶のなかへ、一緒に笑った日の記憶が戻ってくる。声や仕草を思い浮かべ、ほんのひととき、顔がほころぶ。そのあとで、また涙が流れることもあるだろう。悲しみと親しさが、同じ記憶のなかに息づいている。

菅原さんも、失ったものは戻ってこず、震災の悲しみが心から消えることもないと思う、と語っている。そのうえで、これから得ていくものに目を向けた。

「前向きに頑張って生きていくことこそが、亡くなった家族への恩返し」

彼女が自分の人生に託した、切実な決意である。亡き家族を心に抱いたまま、新しい出会いや喜びを迎え入れたい。その願いが伝わってくる。

そして、その言葉を聞く私たちにも、引き受けるべきことがある。

菅原さんは、自分を支えた人々の姿を語っていた。「皆でがんばっぺな」と声を掛け合う東北の人々。日本中、世界中から差し伸べられた助けの手。彼女の決意のそばには、そうした人々の存在があった。

バイデンの話にも、生き残った息子たちと過ごす時間や、家族で悲嘆を受け止めていく歩みがある。二人の言葉を重ねると、ふたたび生きていこうとする心を、人と人とのつながりが支えていることに気づかされる。

前を向こうとする人には、その歩みを支える手が必要だ。まだ立ち上がれない人にも、泣いて過ごす人にも、安心していられる場所が必要だろう。回復を急かさず、話したいときには耳を傾け、暮らしの困りごとがあれば力を貸す。その積み重ねを、私たちの社会の営みにしていきたい。

菅原さんが愛した大川では、学校へ向かう彼女に、人々が名前を呼んで声をかけたという。

「彩加ちゃん！　元気にいってらっしゃい」

一人の人間の名前を覚え、その一日を気にかける声がある。

大切な人を失ったあとにも、そんな声に出会える社会であってほしい。悲しみを抱いた人が、その人自身の歩幅で日々を重ね、いつか、亡き人を思ってほほ笑む朝を迎えられるように。

出典・注記

菅原彩加さんの発言と震災時の体験は、依頼者提供の追悼の言葉に基づく。バイデン発言の日本語は原文からの訳。二人の言葉を重ねた解釈は本稿のものである。